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Preguntarse ¿Por qué la ficción? no constituye una pregunta novedosa. Las
respuestas que se han dado en algo más de dos milenios a este asunto
muestran, al menos, que la respuesta no es fácil y que el intento por
retomarla no es ocioso. Al igual que el sueño y las amargas o felices
contingencias del despertar nos mostrará, ese curioso edificio de los 
lenguajes, que no es nada sencillo adueñarse del mundo por medio de
reducciones con pretensiones absolutas, llámeselas como se quiera:
conciencia, razón, religión, metafísica, o ciencia; prácticas que, por otra
parte, de manera no declarada se han servido de la ficción. Detrás de cada
uno de esos monumentales intentos de atenuación de la complejidad el
duende del "hacer como si", alegre y distraído, no ha dejado nunca de
hacernos un guiño a todos, es decir: a los que alguna vez fuimos necios o
niños. Esa presencia inquietante, persistente en estos últimos milenios, enojó
tanto a Platón como a buena parte de las vanguardias estéticas del siglo
veinte y, seguramente enojará a tantos otros del mismo fuste.
La insistencia de la pregunta por la ficción se justifica entonces, quien hoy
se la formula –Jean-Marie Schaeffer: Pourquoi la fiction?, Seuil, 1999, que
ahora se presenta en versión castellana-, sitúa su punto de arranque en un
indicio llamativo de nuestro tiempo: los éxitos de las ficciones numéricas
(los llamados entre nosotros, en un primer momento, "juegos electrónicos").
Etapa reciente de un proceso, nada actual, por el que los hallazgos técnicos
puestos al servicio de los hombres para cumplir ese papel insoslayable de la
actividad social –el intercambio de mensajes- son colonizados por esas
configuraciones que generan otras cosas. Tales cosas no se corresponden de
manera estricta con aquello que puede adjudicarse al mismo orden de las
vivencias efectivas; un uso común parece señalar esa exterioridad al
proclamarlas como pertenecientes al  mundo de la ficción.
En lejanos momentos fue (y es) la voz, luego la escritura, más tarde los
diversos modos de producción de imágenes, las transmisiones a distancia, el
teléfono, la televisión, Internet. En suma: en cualquier lugar donde se
articula una técnica de producción con alguna otra de mediación con
atributos significantes, se encabalga ese, según los testimonios que nos ha
dejado el tiempo,  llamativo desdoblamiento entre mundos.
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En ese largo decurso no han faltado marchas y contramarchas en cuanto al
papel de las novedades: cada incorporación técnica fue considerada como un
componente que podía, total o parcialmente acantonar o, a la inversa
maximizar, a veces revelar sus secretos -y entonces neutralizar- el papel
adjudicable a la ficción; de la que siempre se ha sospechado algún efecto
deletéreo ("el que lee novelas no estudia", por ejemplo, decían mi abuela y
el Padre Castellani, haciéndose eco ambos de Platón y Pascal,
conociéndolos en un caso pero no en el otro, lo que muestra la extensión de
la conciencia del presunto peligro). 
De esos llamativos indicios se hace cargo Schaeffer en un primer tramo de
su trabajo, también en las últimas líneas del libro, se trata del señalado
último depositario: la ficción numérica. Un malentendido, a ese respecto,
que procura poner en claro de salida, corresponde al empleo de esa técnica
en cuanto a la producción de esas criaturas que están sin estar con nosotros:
Lara Croft (numérica) no es más ni menos "virtual" que Julian Sorel
(escrito); Indiana Jones (filmado) o cualquier otro personaje imaginario. Los
procedimientos numéricos como tales han dado lugar a prospectivas
escatológicas en torno a una hegemonía del "simulacro" que se sitúa como
un nuevo capítulo de la recurrencia, en la cultura occidental al menos, en
torno a la creación ficcional. Aunque no elude este autor, como finalmente
se puede adjudicar a cualquier nuevo asentamiento de la ficción, una 
recomposición de las relaciones entre las instancias que las  producen y las
consumen. Pero, de lo que concluye que la novedad de la numérica reside
en que ella es indiferente a la partición tradicional entre juegos ficcionales y
obras de ficción, recurso que reconcilia la ficción con sus orígenes lúdicos. 
Es en el marco de debates pasados, presentes y, a no dudar, futuros donde
Schaeffer instala, desde las primeras páginas sus reflexiones, con un
denuedo que las que siguen no desdicen. Desarrolla un análisis de la ficción
susceptible de hacernos comprender su rol central en la cultura humana y
que, a la vez, explique la importancia antropológica de las artes miméticas,
en tanto ellas, de manera diversa, son artes ficcionales. Advierte, en más de
un pasaje, que la imitación, el parecido, el engaño  o la ilusión no gozan de
opinión favorable  –execradas, muchas veces, agregamos-, se trata de
categorías insoslayables y, aun más, de procedimientos indispensables para
las actividades artísticas.
Propuesta atrevida, o suena como tal, en un momento donde se suele
proclamar, con aires de solemnidad, cierta ambición de verdad y
transparencia sin límites precisos, que parecieran reeditar el viejo vínculo de
la ficción con el no saber o, más bien, como un proceso alejado de la
producción de conocimientos de alguna validez. Cuestión problemática que
atraviesa la producción de los medios de nuestros días, en especial a la
televisión, también desde hace tiempo a la literatura cuyo sello emblemático,
neutralizador de ese proceso, es y ha sido la calificación de "no-ficción",
que da lugar a matrices, asimismo ficcionales, que se proponen eludir el
nombre (y solo él), por medio de remisiones referenciales, dejando de lado
que esa condición no es la determinante exclusiva (suficiente) de que un
texto sea o no incluido en esa clase. A este respecto la brevedad nos exige
un reenvío al escrito (lo que sugiere al lector, de paso, una detención atenta),
el tópico 5 del capitulo III "La ficción", donde discute si tal puede definirse
por sus condiciones semánticas o pragmáticas. La opción por esta última le
exigirá, en ese tramo, un recorrido que va de Frege a Goodman –abreviamos
las menciones de autores también-; en ese  recorido se propone mostrar que
lo que distingue la ficción de otras modalidades textuales de la
representación es esencialmente el hecho de que ella implica un uso
específico de la representación.
El esfuerzo de Schaeffer –finalmente el de todos los que la han emprendido
con este tópico-, deja abierto el camino a ciertos deslices: la aplicación de
"pragmática", o incluso "representación", no tiene un estatuto definido. O,
mejor, se los debe entender en cuanto a su empleo interno en el texto y no
adjudicarles una remisión a la "Pragmática", por ejemplo, en relación con
sus empleos en lingüística. En otro texto (La imagen precaria del dispositivo
fotográfico, 1987), podrá leerse con mayor precisión sus alcances, allí se
establecen anclajes más precisos de sus límites (una cierta relación entre
fotografía e instituciones, con los consiguientes discursos que las
constituyen, acotando los campos de producción de sentido). Pensamos que
el propio Schaeffer no es ajeno a estas dificultades, la nota, referida a ese
término, en el Nouveau distionnaire encyclopèdique des sciences du langage
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(1995) –escrito en conjunto con Ducrot-, da cuenta de las dificultades de su
empleo.
Es quizá este lugar –señalado con el término pragmática- donde se despliega
buena parte de las cuestiones que conciernen a la ficción, ella finalmente
tiene plurales alojamientos, cada uno de ellos construye sus universos de
manera distinta: la literatura y el cine (y los derivados, aguas abajo o aguas
arriba, de cada uno de ellos), por casos, hacen posible que asignemos
sentido a sus productos a través de configuraciones que convocan de manera
diferente a nuestros cuerpos (los sentidos en situaciones diversas, frente a
organizaciones –complejos de signos-, asimismo diversos. Esa diversidad da
lugar a un conjunto de "dispositivos ficcionales", los que cuentan con
recursos para poder entrar en la ficción y reactivar en los receptores los
universos que le son propios ("vectores de inmersión"); cada uno de estos da
lugar a un modo particular de relación a través de la que esos universos se
nos ponen de manifiesto ("posturas de inmersión"). El recurso a estas
nociones le permite a Schaeffer distinguir modalidades propias de lo escrito,
no homogéneas, como otras que articulan textos e imágenes (o bien cuerpos
presentes: teatro, danza), asimismo disímiles, en cuanto al modo de
construir una simulación (leer el flujo mental de Molly en el Ulises o
intervenir en las acciones de Lara Croft en Tom Ryder no nos sitúa en
lugares equivalentes). Pragmática entonces se asocia con la –por el
momento- lacunar y tentadora noción de dispositivo, la que en diversos
contextos (fuera y dentro de las páginas que comentamos) se liga con una
asociación entre técnicas (ejercicios que se atienen a ciertas reglas), con
mediaciones (modos relacionales de establecer vínculos entre las instancias
de producción y reconocimiento (las que incluyen, por su parte, técnicas).
Lo que venimos señalando se acerca quizá a un collage infortunado de
fragmentos que desmerecen a un texto susceptible de un mejor destino, es
posible que toda reseña no pueda eludir esta condición, en cuanto a esta
puede ponerse en el rubro de las de advertencias de necesidad: para el caso
la de leer este libro, que esperamos no traicionar. Se nos ocurre que no es
una invitación a una empresa sencilla, pues si bien el autor –no solo en este
texto-, intenta una escritura de acercamiento al lector, la cuestión tratada
desborda lo que el título indica y remite a campos, sin duda indispensables
para su argumentación pero poco recorridos, los que remiten a los
requerimientos de una Semiótica General (si tal cosa se constituye).
Uno, especialmente atendido, corresponde a la participación en la
producción de sentido de la naturaleza material y configuracional des
significante, legible a través de un frecuente diálogo con los avances de
Metz en el dominio del cine referidos al estatuto de la narración, que
presenta diferencias acusadas con otras manifestaciones –la literatura entre
otras-, donde la localización de las instancias que toman la palabra presenta
diferencias sustanciales. No deja de extrañar la ausencia de mención (y de
consecuente  discusión), del articulo póstumo de ese autor L´enonciation
impersonnelle ou le site du film (1991) que, a nuestro entender, hubiera
agregado un matiz necesario a la descripción de los "dispositivos
ficcionales", en especial en lo que concierne a las distancias de Schaeffer,
distintas a las de Metz, con el horizonte Freudiano contemporáneo.
Otro campo, no menor, y de gran interés (suerte de telón de fondo de su
examen), corresponde a lo que denominaremos aquí soporte de la especie –
lo que se asocia con la universalidad de ciertas facultades y procedimientos-
, ostensible en todo lo que concierne a los fenómenos miméticos y los
simulacros. Lo que nos exige recomendar la detención en las páginas
referidas a la universalidad de los procedimientos en el desenvolvimiento de
los juegos infantiles, lugar donde se hace presente la asociación entre
simulacro, ficción y también las instancias que la comentan y orientan
(recordemos algún momento de la infancia cuando dijimos, entre tantas
cosas: "juguemos que ahora somos...", frase que nos aúna con todos los
niños del mundo), aspecto, este último que sustenta, en buena medida, la
argumentación de la obra.      
La lectura de Schaeffer si, por un lado, nos remite a las cuestiones  actuales
del procesamiento de la ficción, por otro, nos conduce a problematizar,
arriesgamos a decir, asuntos de mayor porte: si es cierto, como lo sostiene,
que la ficción forma parte de las operaciones cognitivas – procedimiento
singular en el que interviene el placer-, modifica retrospectivamente (y
también en cuanto a su destino), el lugar que por ligereza o ascesis se le ha
asignado.
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